原书：《窄门（读客三个圈经典文库）》[法]安德烈·纪德 | 微信读书 https://weread.qq.com/book-detail?type=1&senderVid=551404069&v=c80324a0724dedf3c80086c&wtheme=white&wfrom=app&wvid=551404069&scene=bottomSheetShare ↗ 《白色相簿2》：https://www.touchgal.ink/eebe3ada ↗
⚠️本文不含剧透
作品地位#
最近读了两部评价非常高的爱情项作品，便想着一起整理一下自己的感想。《白色相簿2》在恋爱向视觉小说（Visual Novel） 中的评价往往是无可争议的第一（白色相簿有原著，但鉴于轻小说篇幅过长，没拜读），而《窄门》的作者纪德则于获得 1947年 诺贝尔文学奖。两部作品的优秀程度是毋庸置疑的。
阅读感想#
《白色相簿2》是一部非常夸张的作品，在我的浅薄阅历中，白2在恋爱向视觉小说中确实是无可争议的第一。
在整体剧情上白2的体现并不突出，台词功底也说不上好——大量的敬语和道歉乍看像是废话（不过细想，春希那过密的”对不起”或许正是作者刻意为之，是他优柔寡断性格的注脚）——在游玩性上更是几乎没有，男主往往会做出与屏幕前玩家截然不同的选择，在大部分剧情中，男主的主要作用都是在气屏幕前的玩家。但白2的感情线极为复杂纠结，以至于但凡有些感情经历的人都能够从作品中读出自己的影子，正因如此，读者心甘情愿给它打出高分的原因，往往并不是这部作品有多优秀，而是从作品中看到了自己的回忆。
2024年10月是一个非常重要的时间节点，在这个月中我在做伽拉缇的项目、在和认识七年的网友初次见面一同爬黄山，也在这个月中我第一次打开了白色相簿。在感情上我经历过的失败，在此之前我只是模糊的认为是我涉世不深，是我做的不够好，甚至在很长一段时间内，我陷入了无意义的自我批判。我并非觉得自己不需要批判，也并非认为自己完全是对的，而是说此前的批判不够深刻、不够具体，只停留在表面与行为。只有深刻意识到旧我的不足，深刻批判过去的错误，才能让崭新的自我茁壮成长，勇敢拥抱新的幸福。
在白色相簿2中，你能够完全从“自我”的视角中分离出来，详细地旁观一场别人的根本不完美的感情发展，这种不完美贯穿作品始终，在你刚刚打开这部作品的一个小时内你就能发现，未来140小时的流程无疑是悲剧的，即使是结局也并没有所谓的he。在这种不完美中可以看到自我的影子，对情感的不真诚、对他人幸福的嫉妒、理想与现实的抉择，甚至于在注定的不完美的结局面前，是选择忠于道德还是忠于自我，而忠于道德真的又是忠于道德吗？忠于自己又是真的忠于自己吗？
《窄门》的剧情非常欧式，甚至在第一次阅读中还险些让我会错意，差点认为作者对于人物的观点是歌颂的。在更多的了解纪德的思想观点和人生经历之后才最终确定。
我之前有幸体会过《素晴日》，虽然这本身是一部难登大雅之堂的电波系作品，但在这里却不免把它拿出来与《窄门》做比较，因为他们在剧情中体现的观念是完全相反的。 在《窄门》的剧情中，强调美德应当高于一切，所有美德都来自于对自身欲望的压抑，而追求幸福本身却是对欲望的追求，故追求幸福并非是美德的一种，在追求美德的道路上应当摒弃幸福，压抑自我，转而追求伟大的、永恒的、纯洁的爱并以此作为此生之志，并愿为此献上生命。 而《素晴日》则截然相反，在剧情中，素晴日伴有强烈的存在主义色彩，人类个体及人类文明在此生追求的唯一目标便是追求幸福，生命本身大于生命的意义，存在本身大于存在的意义，以生命为代价追求生命的意义是划不来的，即使是在最绝望和疯狂的处境，仍不可放弃追求幸福。
相较之下，《窄门》中主角在追求幸福的道路上选择远离幸福的动机是出于狂热的信仰，我认为既不高尚也不纯粹，为了追求美德而放弃具体的人，本身就是一种虚无主义，况且为了追求美德本身，又何尝不是对自我欲望的一种满足，是一种彻底的伪善。
回过头看，白2里春希在”忠于道德还是忠于自我”之间的挣扎，与《窄门》中阿莉莎对美德的献祭，其实是同一枚硬币的两面：一个因为不敢辜负任何人而最终谁都没有真诚对待，一个因为过于虔诚地追求圣洁而放弃了具体的人。两者殊途同归——当”爱”被抽象成某种凌驾于具体之人之上的执念时，爱就已经死了。
结语#
现在和爱人交往近两年了，虽然生活对我们重重打击，但我们的生活却始终稳定的幸福。俗话说平静的水面养不出精悍的水手，在2026年读完这两部作品的我，思考的深度完全不如2024年的我那么敏感和深刻了，故而在两个专门写感情的作品的观后感夹杂大量的哲学观点也并非是我本意。
如果对这两部作品感兴趣的话，希望少看解析，用心体会。 用理性来解读奇迹是不解风情的，爱也一样。
对《素晴日》感兴趣可以读一下我写的另一篇文章：https://ayuan.ink/blog/everyday/ ↗ 即使是2026年的我来看感觉写的还是蛮好的。